衣食住というぐらいで、衣服は人間の生存に欠かせないものの一つで、寒気から身を守るという物理的な必要性ばかりでなく、装飾という文化的な面においても、人間の生活に欠くべからざるものである。今日のように暖房が普及してしまうと、寒気を防ぐといった実用面での意味が薄れがちだが、時代を遡るほど衣服は実用面で意識されるものだった。たとえば十二単〈じゅうにひとえ〉という重ね着の過剰装飾の衣服は、平安末期の寒冷化の気候が影響しているといわれている。藤原道長の「御堂関白日記」によると、当時の死亡原因の半分以上は結核で、その原因は寒冷による風邪だと考えられている。道長自身、始終、風邪をひいていたらしい。同時に感覚的、文化的な側面も強く意識されるようになり、衣服はその両面から人間生活に密着してきたのである。
湿度が高く、季節による寒暖差の大きい日本の気候では、衣服による体温調節の重要性は、家屋のそれを上まわり、したがって季節に応じて衣服を替えた。これが「衣更〈ころもがえ〉」で、単独でいう場合は陰暦４月１日に冬着を夏着に替えることをいい、陰暦１０月１日の夏着を冬着に替えることは「後の衣更」といった。季節によって衣服を替えることによって、季節に対する繊細な感覚もまた養われていったのである。

羅〈うすもの〉をゆるやかに着て崩れざる　
松本たかし
羅は絽〈ろ〉、紗〈しゃ〉、明石、上布などの薄絹地で仕立てた単〈ひとえ〉で、透き通っていて、見るからに涼しそうな夏の代表的な着物。それを見事に着こなし着崩れていないというのだから、普段から着物を着慣れている人に違いない。この人物を女性とする解釈が多いが、「うすもの」や「崩れざる」といった言葉にひかれた男の希望的解釈では。女性に限定することはないし、かえって男性と考えた方がその色気も引き立つというものではないだろうか。また「ゆるやかに着て崩れざる」は、芸というものがゆきつく究極の境地ともいえる。

枯園に向ひて硬きカラア嵌〈は〉む　山口誓子
衣服は肉体に最も近くある、というよりその延長といってもよいところがあるから、自らの気分や情緒と切り離して見つめることがなかなか難しい。それを対象にするとどうしてもウェットになりがちなのだ。なのにこの句のもつ硬質さ、そして空虚感はちょっと類をみない。そこには昭和１２年というこの句が発表された時代が濃く影を落としているように思う。日中戦争が激しさを増し、右傾化に歯止めのかからない社会にあって、それへの批判を秘めた新興俳句運動が姿を現しつつあった当時、この運動に強い影響力をもっていた誓子の苦悩は深かった。それへのシンパシイをもちながら、なおかつ伝統の側につこうとするせめぎあいが、この空虚感を生んでいるのではないだろうか。

袷〈あわせ〉着ててんてんうごく女房かな　
森川暁水
袷というのは単（単衣）に対しての言葉で、裏地のついた着物のこと。冬になるとその間に綿を入れ、初夏の衣更で綿を抜いた。この習慣のほとんどなくなった今日では、袷に替えるといっても季節感には乏しいが、薄地の袷は軽やかな感じがしてすがすがしい。この句ではそんな袷に替えた妻の立ち働く様を「てんてん」と巧みに形容している。暁水は庶民的な生活感にあふれた作品をたくさん残したが、それらにはこの句や「夜なべしにとんとんあがる二階かな」のように擬音語を効果的に使ったものが多い。

生き堪へて身に沁むばかり藍浴衣　橋本多佳子
この句の収められた第三句集『紅絲』は、師事していた山口誓子の主宰誌「天狼」創刊に参加した頃の、俳人として最も油ののりきった時期の作品でまとめられている。同時にこの時期は近親者の死が重なったり、身辺多難をきわめていた。そこからくると思われる緊張感をこの句からは感じる。藍は使い込み、水を潜れば潜るほど、その色合いを深めていく。多佳子もまた次々に襲いかかる不幸に耐え忍びながら、俳人としての境地を高めていった作家だった。「うつむくは堪へる姿ぞ髪洗ふ」という作品もある。

毛皮店鏡の裏に毛皮なし　中村汀女
主婦としての日常生活に取材した作品の多い汀女だけに、衣服を詠んだ秀句も多いのだが、この句は異色である。このとぼけたおかしみは、一にかかってそれが毛皮であることによっている。「洋服店鏡の裏に洋服なし」では俳句にならない。獣の体毛である毛皮を剥ぎとって、人間自らが身にまとうものにしたということ自体にも、かなり喜劇的な匂いがするし、それが高級品として麗々しく飾られているというのも、なんだかおかしい。毛皮を剥ぎとられる前の獣だったら、鏡の裏に逃げ隠れることもあるだろう。

その子の家の藁屋根厚しちやんちやんこ　
中村草田男
ちやんちやんこは主に子供用の綿の入った袖なし羽織。それを着た子供の様子と厚く藁を葺いた屋根をもつ家を対比させている。ともにもっこりした姿において共通するわけである。上句七七の一見、もたもたもこもこしたような語調が、句意と絶妙にからまり、効果を上げている。

紺絣春月重く出でしかな　飯田龍太
作者の自解によると、この紺絣は久留米絣で、兄からのお下がりを順に着せられ、歳ごとに絣模様が細かくなっていったという。彼の世代では、久留米絣は子供から青春の着物であった。春月は秋の月とは違って、澄みわたった冷々しさはないものの、淡くほのかな艶がある。それが山端をゆっくり昇ってきたのである。かすかな憂いをおびた青春性が匂い立ってくるようだ。「重く」という端的な言い切りがその抒情性をくっきりと縁取り、効果的だ。青春俳句というと誰しもがあげる龍太初期の名作。

見かけよりぬくきものなり頬被り　右城暮石
暮石の郷里は高知県本山町の暮石〈くれいし〉という山村で、俳号にしたぐらいだから愛着も強かったのだろう、９０歳を過ぎてから帰郷している。その帰郷直後の作。昔、よく見かけた頬被りをたわむれにしてみたのだろう、それは思ったよりも暖かかった。言葉に過重な負担をかけず、自然に詠み下すことを信条とした暮石らしさが横溢した句である。頬被りは戸外労働の場で、寒気や埃を防ぐために、汗を拭ったりするための一枚の木綿の布を利用したもので、一昔前は到るところで見かけたものである。阿部みどり女には「苗床や風に解けたる頬かむり」という句がある。

著〈き〉て秋の手針の縫目有難う　三橋敏雄
手縫いの着物か何かを贈られたのだろう。それをただ着物といわず、縫目といったところが秀逸である。贈り物だから贈る側の気持が大事なわけで、それは一つ一つの縫目に込められているのである。冷静にきちっとそこに焦点を合わせているところが素晴らしい。「あかがりや哀れ絹地に引つかかり」「大変や白腰巻は白きまま」などの衣服を詠んだ他の敏雄俳句同様に、この句も愛唱性が高い。

海鳥やひとびとゆるく着物着て　飯島晴子
「秋風に和服なびかぬところなし」という島津亮の句があるが、上掲句の「着物」も和服に間違いないだろう。巻衣式筒型の和服は主に帯によって固定しているだけだから、いかようにもゆるく着ることができるし、風が吹けば裾や袖がなびく。そのような和服の特徴に、海の上を見るからに自由に飛んでいる海鳥を取り合せたのである。陸上に縛られている人間は、せめて着物をゆるく着ることぐらいの自由さしか思うにまかせないとも読める。

地下鉄の口より祭衣の子　小澤實
街角のスナップである。地下鉄の駅の出入り口に、ひょこりお祭りの半纏を身にまとった子供が姿を現したのである。驚くほどの意外性があるわけではない。都市ではありふれた光景ともいえる。でもこういわれてみると軽く意表をつかれたような新鮮さを感じる。その軽い心の動揺は、都市の中の祭りというもののあり方にも響いている。

外套のままのひる寝にあらわれて
父よりほかの霊と思えず　寺山修司
上に羽織るものが手近にないので、外套を着たまま昼寝してしまったところ、夢に父の霊らしきものが出てきたというのである。あくまで父らしきものであることが大事な点で、そこで外套が活きてくるのである。林あまりは短歌における外套は「異国や死の世界といったどこか遠い場所からやって来たり、あるいはそこを去って行ったりする者が身につけている象徴的な衣装…また他者の目から自分の内面を覆い隠す道具」として使われてきたと述べているが、まさにこの歌の外套はそのような役割を担ったものだろう。寺山の父親の世代の俳人たちは「外套の裏は緋なりき明治の雪　　山口青邨」「外套の襟を立て東京の隅へ帰る　　加倉井秋を」といった句をつくっている。「あおぞらにトレンチコート羽撃けよ寺山修司さびしきかもめ」は福島泰樹の追悼歌である。